私令

白水

第二天◎白水

@林中遇【暂退】 

●

你是宿醉之后，摆在我床头那杯白水。

●

肖战在梦里参加过无数次王一博的婚礼。

美丽动人的新娘，觥筹交错的喜宴，来祝贺的亲友堆着满是祝福的笑脸，他站在那些人中间，看王一博摩挲手上的戒指重复念着一首诗。

他嗓音低沉沙哑，一字一句如同地狱深处来索他魂魄的鬼魅。

一月，你还没有出现

二月，你睡在隔壁

三月，下起了大雨

四月里，遍地蔷薇

五月，我们对面坐着，犹如梦中

就这样六月到了

六月里，青草盛开，处处芬芳

七月，悲喜交加

麦浪翻滚连同草地，直到天涯

八月，就是八月

八月，我守口如瓶

八月里，我是瓶中的水，你是青天的云

九月和十月，是两只眼睛，装满了大海

你在海上，我在海下

十一月尚未到来

透过它的窗口

我望见了十二月

十二月，大雪弥漫

●

肖战坐在距离婚礼舞台最远的一桌，遥遥朝他敬了一杯酒，于丛丛掩映的玫瑰中间无声落泪，最后起身走了。

即使是在梦境里，那种令人心悸窒息的感觉依旧清晰可寻。

林白的《过程》，是他这么多年来最爱的一首诗，分手那天，他把这首诗誊抄在纸上塞进王一博手心，被对方圈进怀里伏在耳边翻来覆去一遍又一遍地念与他听。

他说王一博，你将来如果结婚了，千万不要告诉我。

王一博顿了很久才答他，好。

那日醉酒，在与天地周旋的朦胧间，肖战仿佛从他声音里听出了几分哽咽。

●

后来彼此的境遇如同大刀阔斧，将儿时老旧四合院劈成无数碎片和一捧一捧的黄土，随着醒目的“拆”字一道，被丢进时光的熔炉当中，但在依旧清晰如昨的记忆里，肖战记得，王一博家的院子里有一棵高耸的桑树，一到夏天，王爸爸就会在树上吊两个秋千，喊肖战到家里来玩。

桑葚清甜可口，多得一个夏天都吃不完，王妈妈惯常爱留他在家里吃饭，做他最爱的水煮肉片。

肖战打小长得就漂亮，大眼睛忽闪忽闪的，笑起来脸蛋圆圆眉毛弯弯，活像年画儿里跑出来的小丫头，又喜庆又好看。

王妈喜欢他喜欢得不得了，抱起来就不愿意放下，跟肖妈坐在一块儿择菜，她沉沉叹了口气：“你这生得要是个姑娘，这儿媳妇我说什么也得跟你定下！”

后来这话不知道被谁家的小猴崽子听去了，一传十十传百，小学六年初中三年，逢人见了肖战就跟王一博说，快看！你媳妇儿来找你了！

王一博不以为意，见肖战一言不发在一旁生闷气，又抬手戳了戳对方气鼓鼓的腮帮子问他：“干嘛啊你。”

“他们说我是你媳妇！”

“说就说呗，你还能真是啊。”

青春期的男孩子，自尊心强好胜心也强，肖战几乎是想也没想脱口而出就呛回去一句：“我就真是了怎么着！”

王一博一怔，脸“唰”地一下就红了。

“真是就真是呗……”

打那之后，他们之间的关系似乎变得微妙了许多，王一博会在上学放学的路上主动接过他的书包，早餐给他多带一瓶牛奶，坐公车人多，他就一手扶着吊环，另一手扶着栏杆将他圈在胸前。

彼此谁都没讲过在一起，但王一博理所当然地做了超脱朋友，发小，哥们儿身份以外的事情，他从小到大话都不多，是实打实的蛮干派。

高中的时候他们不在一个学校了，肖战喜欢画画，成了艺术生，课业负担也少了一半，他彼时出落得越来越好看，身材高挑，人也温柔，全校喜欢他的小姑娘多得不胜枚举，书包里的情书被塞得满满当当，他惯会在回家之前处理干净，偶有漏网之鱼，被王一博发现了就会和他赌气。

情书这东西，他收得多写得也多。

脑袋埋在课桌上高高堆砌的书山后面，写给王一博。

可他一封都没有送出去过。

他不知道，王一博也给他写过。

他是不想送，王一博是自觉拿不出手，觉得字太丑，觉得纸普通，觉得词藻不华丽，他知道自己写的那些在肖战收到过的情书里并不出挑，无数次懊恼地将纸揉成一团再摊开，最后都摆进柜子里面落锁。

锁上了少年桃红色的迷恋和爱意，那是他全部的隐秘心事。

●

他忘了他们是因为什么吵的架了。

可能是工作后的琐碎压的人喘不过气，可能是越来越多的人看向他们的目光带着审视和暧昧，也可能是肖战去相亲，被王一博质问的时候他脱口而出的那句：“你给不了我未来的王一博，我们不可能一辈子这样……这样见不得光。”

王一博妥协了，他抱着肖战念了一夜的诗，然后听话地离开，自此再没出现。

生活里消失了一个无比熟悉的人是种什么感觉呢？二十多年形影不离，肖战形容那种疼，像砍掉了惯用的右手。

他顺了世俗的势，交往过两三个相亲对象，那些人在他生活里来来去去，各有各的浓墨重彩，唯一遗憾的是，他没有办法对她们付出热情，也说不出什么漂亮情话。

于是她们离开的原因也极简单——你不爱我。

后来他爱上了喝酒，在无数个城市中间周转，对过往避而不谈，他喝醉了总能梦见王一博结婚的画面，他在他的梦里，人生已然完整。

●

多年以后故地重游，那棵老桑树被砍得只剩下个墩子，四周高楼林立，肖战坐在树墩上面逗弄脚下的蚂蚁，一抬头就看见了王一博。

对方比想象中还要冷淡，他尴尬道了声好巧，擦肩而过的一瞬间，被王一博拽住了胳膊。

“去喝一杯吧。”王一博这样说。

中间发生了什么……肖战断片忘得一干二净。

他在家里醒来的时候头痛欲裂，床前摆了杯白水，他随手抄起，咕咚咕咚灌了好几口才舒服一些。

王一博端了碗黑米粥进门的时候把肖战吓了一跳，他还没来得及反应对方为什么在这里，一扭头瞧见桌上有几封零落散开的信，慌忙将它们收进怀里。

“你动我东西干嘛！”

“抱歉，我看到写了我的名字。”

大概率是前两天收拾旧物的时候翻出来忘了放回去，顺手放在桌子上的。

几年没见，王一博身上多了些压迫感。

“肖战，我以为没了我你会过得更好。”他说，“可你没有。”

“都分手了，就别说这个了吧。”

“分什么手？我们连在一起都没有过。”

肖战气结：“哦，那算我自作多情，您还有事吗？没事赶紧滚，我要睡觉了。”

“我不滚。”

“……”

“肖战……我，我当初从来没有好好问过你愿不愿意和我在一起，所以我现在想问问你……我想问问你……”

“愿不愿意跟我在一起？”

“我想陪你走完那个《过程》，从四月蔷薇，看到大雪弥漫。”

肖战笑，见他无比认真的模样，又敛了敛神情。

“我考虑考虑，给你个安排个实习期。”

“实习可以，工资照常发就行。”

肖战一瞬间瞪大了眼：“你搞错没啊王一博？是你在追我！你还想要工资！”

“要的。”王一博走近了两步，居高临下在他嘴角猛亲了一口，又重复了一遍，“要的。”

“你……”

骂人的话没说完，肖战察觉腰间一凉，探进一只作恶的手，他抬头，那双手的主人定定地看着他，眼中是未做掩饰的赤裸爱意。

“肖战，奖金可以吗？忍了好久。”

喝过了撕喉的烈酒，宿醉后摆在床头的那杯白水，足以度平生吧……